Esa chica del vaso de agua… creo que está distraída porque está pensando en alguien.

-¿Te refieres a alguien del cuadro?

-No, quizá un chico con quien ella se cruzó y le dio la impresión de que los dos se parecían.

-Ah, o sea, que ella prefiere imaginarse una relación con alguien ausente que tener una con los que están a su lado.

-No sé… Quizá sea lo contrario y ella se desvive por arreglar la vida de los demás.

-¿Y de ella? De todos los desarreglos de su vida, ¿quién se ocupará?

Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

LUIS GARCIA MONTERO

El silencio es infinito como el movimiento, no tiene límites. Para mí, los límites los pone la palabra.

-Marcel Marceau

y todo se cubre de humo rosa

¿Sabes cómo lo veo yo? Pienso que cuando se es feliz se está con una persona que tiene la piel muy blanca y muy fina, y luego se le besa en los labios y todo se cubre de humo rosa y el cuerpo de esa persona se convierte en multitud de pequeños espejos y al mirarla a ella, uno se reproduce millones de veces, y se pasea con ella en cebras y en panteras alrededor de un lago, y ella le lleva a uno atado por una cuerda, y cuando se le mira comienza a llover del cielo plumas de paloma que al caer en el suelo relinchan como caballitos, y luego se entra en una habitación y se pone uno con ella a andar por el techo cogidos de la mano…

- FERNANDO ARRABAL

Vestida de Rojo

Sabía que no debía acudir a la cita

y sin embargo

lo hice vestida de rojo.

.

Media hora después de decir no,

estaba frente a ti y con un Martini.

.

Hablamos casi toda la noche,

de los lunes,

de tu familia,

de los vecinos,

de mi última herida.

.

Nos reímos,

derramaste tu vino tinto,

comimos queso,

paseaste tus dedos entre mis muslos,

me dijiste lo guapa que estaba vestida de rojo,

y sin embargo yo sabía a que te referías sin vestir.

.

Nunca supiste apreciar en realidad

lo desnuda que estaba yo allí,

frente a ti,

tomando un Martini,

vestida de rojo.

Esta tarde

mis ausencias mecieron mi hamaca

al ritmo de la música de CatPower.
Esta tarde me dejé llevar

hasta casi poder palpar

lo irreal

y solo así pude sentir

otra vez.

Si Manech estuviera muerto, Mathilde lo sabría. Desde la noticia de su muerte ella se aferró obstinadamente a su intuición como un fino hilo, jamás perdió la esperanza. Mathilde es de naturaleza optimista, sabe que si ese hilo no le lleva hasta su amado, no importa, no pasa nada... siempre podrá ahorcarse con él.